英超三十周年纪念 最牛IP，最逗开端

整整30年前，绝大多数英格兰足球人——包括教练、球员、球迷，都并没有意识到这个看上去只是更换了名称的联赛，会在30年后成为价值上百亿英镑，几乎覆盖全球的足球超级品牌。如今已是《每日邮报》专栏作家的克里斯·萨顿，当初还只是诺维奇的菜鸟球员。正如他所言：当时几乎没有任何迹象表明，英超会变成如今影响力世界第一的足球联赛。

尽管俱乐部老板们从天空体育诱人的电视转播费中看到了赚钱的前景，他们同样没想到这架赚钱机器会变得如此庞大：每年8月开始影响着全世界数十亿球迷，牵动着上百亿英镑的经济，并且辐射到政治和社会领域，从英伦三岛席卷整个世界。英超不仅改变了足球职业联赛的赚钱方式，更改变了世界职业足球的运营方式，成为职业联赛的最优样板。

但在30年前，甚至连英格兰人自己，都不认为英超会如此彻底地改变他们的足球世界。

一个“政治闹剧”式的开头

回首30年前，英超的诞生更像一部充满冒险、野心、资本与权力博弈的政治剧集，时代演进与社会变革的推动下，甚至还透着几许由烟花、降落伞、美式啦啦队等元素组成的奇幻色彩。有关30年前英超如何诞生的历史，大多数球迷都可以找到基本的史实脉络，但在这30周年纪念之际，我们不会冗述这些枯燥历史和基本常识，而是会带着2022年的眼光，回看30年前英超诞生之际的情境，这个时代所有人亲历见证的历史，最初是何等模样。

准确地讲，这是一场英格兰职业足球在衰退中的自救。既有1980年代英格兰足球被足球流氓暴力和球场惨案双重打击下，巨大的舆论压力，又有被迫从传统依赖比赛日收入的经营模式之外，寻找新的收入来源的动力。

而且这种变革的起因，最初是ITV牵头，“五巨头”（利物浦、曼联、埃弗顿、阿森纳和热刺）试图脱离其他87家中小俱乐部，独享电视转播收入。随后才是《泰勒报告》迫使俱乐部将球场改为全坐席带来的经济压力，以及足球联盟《一场比赛，一支球队，一个声音》的报告，造成了他们与英足总彻底的对立。

英足总CEO格雷厄姆·凯利委托盛世长城公司做了著名的《芬恩报告》，脱离英足总控制的英超计划诞生，一同推出的还有英格兰职业联赛金字塔的重组，以及英足总将电视转播收入分成用于投资英格兰代表队和底层联赛。英超联盟成为全新的独立管理组织，默多克的天空体育通过热刺主席艾伦·舒格对竞争对手ITV的“窃听”，在电视转播权的竞标中通过夸大联合投标方BBC支付的费用以及海外转播费，以3.04亿镑的总报价，几乎超过竞争对手ITV报价的2倍中标。尽管事实上，它在之后从未达到过竞标中承诺的转播费金额。

出人意料的还不止上述更像商战剧的桥段，甚至还有惊人的结局——出局的ITV诉诸公堂，8家对天空体育不满的俱乐部否决了巴斯啤酒对新生的英超联赛的冠名合同——英超处子赛季不得不在没有主赞助商的“裸奔”背景下开始。回看30年，谁能想到这么逗逼开头的英超，如今会如此成功？

一个光怪陆离的喧嚣开端

依靠虚报转播费赢得转播权的天空体育，当年几乎不被任何人看好能取得成功。天空体育为吸引观众不遗余力，每周直播60场比赛意味着比赛日从传统的周六拓展到周日和周一，这让习惯了周末下午看比赛的英格兰人难以接受。默多克还将美式体育的浮华与喧嚣带到了英伦，试图通过光怪陆离的视听冲击力，彻底改变英格兰足球的文化传统。

周日晚的比赛日报道更详细，包括更多赛前预测、赛后分析、采访和比赛精华；球场上名为“天空先锋”的美式女子啦啦队，成为赛前热身和中场休息时的主角，就像她们在北美四大联赛时所做的一样。不仅如此，还有壮丽的烟花表演、巨型充气玩具之间的打闹，由跳伞者将比赛用球从空中带到地面，甚至“超级碗中场秀”一样的流行乐队演出，让新生的英超联赛在起步的前几年赚足了噱头。

当然，这些美式嘉年华表演也不是没有失误的时候。有次天空体育在阿森纳的主场聘请了名为The Shamen的乐队演出，他们当时是流行音乐榜的榜首乐队。但现场球迷都知道乐队成员是死敌热刺的球迷，最终乐队被刺耳的嘘声赶下了台。包括一度饱受欢迎的女子啦啦队，最终也逐渐消失。

其他大型推广活动包括22家俱乐部各有1名球员合影的著名海报，以及希曼、格罗贝拉、安德顿、维尼·琼斯等人出演的电视广告。前维拉边锋戴利表示，这些突破英伦足球传统的一切“表演”，都让全新的英超看上去与众不同，并最终赢得了球迷的青睐。虽然看上去一切改变都有一些混乱而没有章法，但毕竟为保守刻板的英格兰球迷带来了一个又一个意外。这才让英超真正取代之前的英甲，成为英格兰足球新的象征。

英超的诞生现在看来更像是各种偶然因素共同作用下的结果，天空体育、英超联盟将看上去相互矛盾却碰撞出激烈火花的文化捏合在一起：基于家庭和社区的足球传统与试图打破传统的年轻文化。贝克汉姆与维多利亚的组合，也是英国足球与流行音乐相结合的全新典型，就像利物浦的足球和披头士乐队，曼城球迷与绿洲乐队一样。

英超从30年前诞生伊始，就以如此矛盾和新奇的方式，为英格兰足球打开了充满各种可能的大门。