时代的包装 比赛的气质
英超联赛的30年，某种意义上是现代英格兰的另类历史。英超的诞生与成功，奠基于英国的传统、文化与政治、经济实力，包括竞争对手在1990年代变迁时的反差。既是必然，更是偶然。卫星信号接收天线与撒切尔时代的自由市场经济，居然也是英超成功的必要条件。两者确保了英超能在全座席球场导致的比赛日收入下降基础上，通过付费电视转播收入，实现了俱乐部收入的升级。而同期经济实力更强的德国，却因坚持公共频道免费直播大部分比赛，导致欧洲最大的足球国家和经济体，无法为自己的联赛提供能与英超竞争的资金。
被《泰勒报告》强迫改造为全座席的球场，让英超体育场得到安全保证，也带来了更多观众，尤其是足球流氓横行时代罕见的女性和老幼家庭观众。球场历史学家英格里斯表示：英国球场的基础在于廉价，低矮、廉价的看台放大了球迷的歌声，更大的噪音促使球员们更狂野。正如莎士比亚时代的观众一样，英国球迷也认为自己是足球“戏剧”的参与者：他们的叫喊与歌声共同创造了足球比赛，他们甚至并不执着于比分的胜利。克鲁伊夫曾言：“其他国家的足球价值观都是‘一切为了神圣的胜利’，但在英格兰，足球本身就是神圣的。”
因为英格兰的球队被允许失利，他们敢于踢更开放、更粗野、更刺激肾上腺素的足球，这也从观看体验上成为英超足球的标签，比赛不一定很“高级”，但过程肯定很刺激。失败更多只是球迷们自嘲的素材，身处刺激联赛的曼城球迷甚至会超现实地唱到：“我们不是真的在这里。”但英超的场均观众从30年前的2.12万上升到上赛季的3.95万，1992年的英超只有14名不是来自英国和爱尔兰的外援，而上赛季最后1轮外援人数高达130人，来自113个足协。外援的比赛时间占比从30年前的31.2%，上升到上赛季的65.5%。
30年前的英超转播合同只有3.04亿镑，如今的转播合同合计超过50亿英镑。除了西超三强之外，英超即便垫底的俱乐部获得的电视转播费都高于任何欧洲大陆的俱乐部。当然，至关重要的是，为了让联赛能像好莱坞和真人秀节目一样成功，英超用最有影响力的全球化语言进行交流，这在21世纪的全球化时代更凸显了对其他语言的优势。
最重要的是，诞生于文化冲突中的英超本身，30年来已经聚变为足球世界全新的文化IP，30年来英超的包容性早已突破了地理、肤色和文化的限制。如果1位1992年甚至1922年的英超球迷，穿越到2022年观看英超比赛，他会发现大多数元素都很熟悉，同时也有更新奇的东西，这才是英超成功的关键。
