全世界起立，欣赏王者最后一舞
“我认为曼联背叛了我，不仅是主教练。”面对皮尔斯·摩根，C罗坚定地说出了一句足以震惊世界足坛的言语，“我被背叛了，我感到曼联的一些人不想让我继续待在那里。这不仅是这个赛季的感觉，我上赛季就有这种感觉了。”他神态轻松、语气平和、肢体放松，眼神却无比坚毅。他还是那个不认命的C罗。
几千公里外，梅西在训练场上享受着多哈的阳光，身旁是不停嬉笑的德保罗，后者甚至开起了玩笑：故意在梅西身边不足三米处大力射门。和C罗的严肃相比，梅西是轻松的。在C罗的采访被公布前，几乎没有人会想到，这两个过去15年的足坛王者会以如此迥异的姿态开启自己的最后一次世界杯之旅。
“梅罗时代”在竞技层面的终结，从莫德里奇举起金球奖杯时就已开始，而现在，世界足坛终于到了面对“梅罗时代”在流量层面上的最后一刻。从2008年的莫斯科欧冠决赛到2022年的卡塔尔世界杯，两个远离世界足球中心的城市，跨越15年，见证了“梅罗时代”的开端和终结。
世界杯舞台上的最后合演
C罗喜欢照镜子，每次出门前，他都会把头发梳理整齐，他喜欢让世界看到最好的自己。四年前的索契，刚刚在小组赛首战上演帽子戏法的C罗进入媒体大厅时，故意停下脚步，环视四周，一言不发，像一个骄傲的王。当来自全世界媒体记者的掌声响起时，这个王的脸上才泛起了笑容。他享受着世界的注视和赞美，他痴迷于这种感觉。
几天前接受摩根采访时，C罗说：“下一届世界杯，很难了。”他知道，这将是他的最后一搏。卡塔尔是C罗的第五届世界杯。他的世界杯起点很高，四强。然而，德国之旅后，C罗在世界杯的舞台上只剩下一次接一次的挣扎。葡萄牙上一次在世界杯淘汰赛上赢球，还是C罗第一次参加世界杯时。那一年，他们先后击败荷兰和英格兰，进入半决赛后输给了齐达内和亨利领衔的法国。此后，他们再也没有突破过16强。在仅有的四场世界杯淘汰赛经历中，C罗没有取得一个进球。
同样是2006年开始参加世界杯，梅西在淘汰赛上的经历远比C罗丰富。仅在巴西那一届世界杯上，梅西的淘汰赛参赛场次数量就已然与C罗持平。然而，梅西在世界杯淘汰赛阶段的进球数，与C罗一样，是尴尬的零。跟随马拉多纳前往南非的梅西，颗粒无收。四年后的巴西，梅西在三场小组赛上打入四球。原本有望争夺最佳射手的他，却在四场淘汰赛上交了白卷。俄罗斯的土地上，梅西除了小组赛最后一轮对阵尼日利亚时的精彩进球，留给世人更深刻的是那个天生要“墙”的悲剧形象。
与C罗不同，自幼远离家乡，在西班牙遭遇不少冷眼的梅西很内敛，他不善言辞，也不喜欢接受采访。离开巴萨的记者发布会，是他在公开场合下说得最多的一次，内容很简单，眼泪很真诚。虽然不爱在公开场合发言，但梅西对于荣誉的渴望，一点不逊他的葡萄牙对手。尤其当阿根廷历经磨难终于拿下美洲杯后，当年那个擦肩而过的世界杯，成了梅西最后的念想。
时间会流逝，历史却不会被遗忘。足坛的荣誉簿上，已经写满了梅西和C罗的满身载誉。那一个个难以超越的数字背后，是过去十五年一代人的青春和记忆。也许这不是梅西的最后一届世界杯，但这将是梅罗在世界杯上最后的合演。人生总是充满遗憾、却永远不乏追求梦想的人们，像C罗和梅西一样。这是他们最后的世界杯合演，也是他们在世界杯上最后的就救赎！
南美人比欧洲人更迷信“领袖”
尽管C罗和梅西各自拥有难以打破的纪录，但谁更优秀是足坛永远无法回避的话题。曾效力巴萨的阿尔维斯说：“离开巴萨之后，我终于可以说出我内心的想法，我喜欢C罗，他向所有人证明，哪怕没有那么高的天赋，凭借努力付出他也能与梅西竞争。”在俱乐部荣誉和国家队荣誉都几乎打成平手的情况下，2022世界杯的成绩成了衡量两人的最后一个标准，也是最佳标准。
C罗带着杀气而来，他已经习惯了成为更衣室的主角。尽管在曼联发生的不愉快让他和B·费尔南德斯在国家队的关系有些尴尬，但菲利克斯和坎塞洛在训练场上的冲突，还需要C罗来化解。也许没有C罗的葡萄牙能在球场上横扫尼日利亚，但没有人能取代他在更衣室中的地位。C罗还是葡萄牙的大哥，不管他和曼联的关系如何。
与C罗的挺身而出不同，腼腆的梅西天生就不具备领导能力。马拉多纳生前曾在一次活动上与贝利谈起过梅西，马拉多纳队梅西的评价是：“莱奥不知道如何当一名领袖。”经过连续的杯赛决赛失利，阿根廷人也逐渐意识到并开始接受梅西的不完美。
与自己的前任不同，斯卡洛尼没有强行将梅西推上精神领袖的位置，而是挑选了多名风格硬朗，且具有一定更衣室影响力又愿意围绕在梅西周围的球员进入球队，帮助梅西提升场上的领导力。既然梅西没有足够的领袖气质，那么就让拥有这种气质和能力的球员，坚定地围绕在梅西身边，打造一个以梅西为精神领袖的更衣室小组，推动整支球队向梅西靠拢。斯卡洛尼的想法很直接，让梅西将全部精力放在竞技上，而无需承担过多的精神压力。
德保罗就是典型。自从这位马竞悍将进入阿根廷队，阿根廷的成绩就开始稳步提升。他与劳塔罗、奥塔门迪和迪马利亚一起，将全队的重心拉向梅西。斯卡洛尼用这样的安排，真正打造出一支梅西之队。去年美洲杯夺冠，就是斯卡洛尼这一手笔的收获。
相比之下，C罗或许不那么幸运。他需要葡萄牙，但对于葡萄牙而言，他并不是必需品。欧洲足球强国的迭代，远比南美足坛快。在成体系的青训系统下，如今的葡萄牙早已拥有一批即便脱离C罗依旧能赢下荣誉的球员。B·席尔瓦、坎塞洛、迪亚斯、菲利克斯、门德斯等人，或大或小，早已是五大联赛的冠军，本次世界杯大名单中的不少人，也经历了2016年欧洲杯和2019年欧国联的夺冠之旅。
C罗还是那个用尽全力、不懈追求冠军和荣誉的C罗，只是他的身边，似乎从来没有出现过一支像紧密团结在梅西周围的阿根廷一样的球队。他出道之时，菲戈、鲁伊·科斯塔等人仍在，巅峰时期，他从未带队突破过世界杯16强这道要命的关卡。也许，工业化高度发达的欧洲人，并不像南美人一样迷信“领袖”；也许，在欧洲人眼里，C罗是葡萄牙这辆战车上最犀利的火炮，却不是它最核心的部件；也许，C罗之队，从来就没有存在过。
无论葡萄牙或者阿根廷能否最终夺冠，“梅罗时代”都走到了终点。
2016年，法兰西大球场上，命运安排一只蝴蝶停在C罗的鼻子上，随后一座欧洲杯冠军从天而降。2022年，哪怕飞来再多蝴蝶，那年夏天的浪漫与激情也无法重演。无法重演的，还有我们经历过的那个C罗和梅西的年代。
