“匪帮”球星不走邪路成正果

罗纳尔多之后，巴西足球一直在寻找能接替“外星人”衣钵的9号。阿德里亚诺、弗雷德、尼尔马、法比亚诺、菲尔米诺……巴西球迷的失望从没有停止过。直到理查利松对塞尔维亚这记至少能入围本届世界杯最佳进球之列的倒勾，所有人都知道时隔20年终于等到正确的答案。

高价转会热刺，取代菲尔米诺成为巴西国家队新晋主力中锋，理查利松已晋身一流前锋之列，但此次世界杯的惊世一勾，他的人气才算取得真正的突破。漫长的20年等待，巴西球迷太需要寻找到可以为桑巴军团带来大力神杯的顶级中锋。理查利松没有罗纳尔多的天赋，甚至技术在巴西人才济济的射手群中都不算突出，但他拥有一颗遇强则强的“大心脏”，以及近年不断“欧化”的巴西队最需要的支点+终结者能力。

能在充满犯罪诱惑的贫民窟中始终坚持自己的足球理想，成名后也没有迷失自我，这样的理查利松才能承受巴西队的9号球衣之重。

“匪帮”球星，最难是抵抗诱惑

理查利松能脱颖而出，多少源于爱笑的表情背后那点贫民窟烙印的“匪气”。巴西贫民窟每天都有无数少年希望靠苦练球技脱出生天，但大多数最终都被罪恶吞噬，成为这座人间炼狱无人记得的祭品。与阿德里亚诺等很多巴西球星一样，理查利松也生长在贫民区，每天都要面对黑帮、毒贩和其他罪恶的诱惑，在足球与犯罪之间做出选择。所幸，理查利松的家庭没有让他行差踏错。尽管不少时玩伴最终都走上犯罪的不归路，还有因此失去生命，理查利松还是执着追逐足球梦想，贫民窟独有的“匪气”只留在球场上，而不是街头巷尾。

理查利松出生在巴西东南沿海的新威尼斯小镇，与很多巴西儿童一样，他的启蒙教练就是父亲。但7岁刚被父亲带入足球世界，父母离异让他太早体会到生存的艰难。他与两个兄弟和两个姐妹留在母亲身边，一家六口住在简陋的两居室，母亲只能靠打多份工维持生计，但依旧远远不够。理查利松11岁就开始打工，先在曾祖父放在小镇广场上的冰淇淋车打零工，之后又到曾祖父的街边杂货店帮忙。他每天早晨6点就要推着冰淇淋车一路叫卖，因收入微薄转去洗车店，每天都在洗轮胎和擦挡风玻璃，下班后累得无法动弹。回到农场帮助祖父采集咖啡豆，更经常在体感50℃的高温下工作：“太难了，我几乎哭了。可是我看着祖父，他觉得很享受这份工作，但我在想这怎么可能？”

理查利松印象最深刻的是14岁险些丧命的遭遇：他与发小们从球场回家，却被两个毒贩误认为进入自己领地的“小毒贩”。他们用手枪对准旁边的建筑，勒令孩子们再不踏足此地：“如果他们扣动扳机，即便只是意外走火，我就完了。”理查利松和玩伴们以最快速度逃离，他终于明白：自己想要摆脱贫穷和罪恶的威胁，不像其他发小成为毒贩或在咖啡种植园打工，就必须成为职业球员。

锲而不舍，铸就“大心脏”

理查利松在水泥地的街巷苦练球技，一直梦想进入正规足球学校。他儿时最快乐的事情就是长途跋涉到9公里外的足球学校，看着别的幸运儿接受正规足球教育。为体验在草地上踢球的感觉，他和小伙伴将邻居扔掉的杂草捡回来自制草皮球场，但因贫穷只能赤脚。随后，理查利松拼命寻找试训的机会，但试训失败的次数用两只手都数不过来。15岁他去离家1800公里的阿法伊梯队试训，1个月后带着满是伤痕的双腿无奈离开。随后在附近的菲盖雷塞试训，因表现出色从1周延长到2周进而是1个月，但16岁生日时，他收到的礼物还是被俱乐部拒签。

幸运的他得到朋友相助，才有了第一双能在草场踢球的球鞋。前往米内罗美洲俱乐部的试训，是理查利松对足球梦想的最后一搏，失败就彻底终结足球梦想，在家乡小镇打工就此庸碌一生。米内罗美洲俱乐部一次性支付了试训的往返大巴车票，可理查利松太饿了，他用回程车票钱买了食物，然后拿着单程票试训。如果失败，他都不知如何回家。足球梦想的绝境迫使他必须试训成功，所幸得偿所愿。他凭借这双借来的球鞋，在U17年龄组决赛帮助球队夺冠，从此迈出足球人生第一步。

在米涅罗美洲梯队待了5个月，理查利松进入一线队，以24场9球的表现帮助球队拿到巴乙冠军。2016年，理查利松加盟里约豪门弗鲁米嫩塞，他终于有钱买下第一套房子。童年的贫穷对他的影响太大，他只投资可增值的房地产，还为从小鼓励他踢球，抵御犯罪诱惑的父母亲、叔叔和祖母买了房子。他买了妈妈喜欢的摩托车，为出行便利自己也买了一辆，但自己并不买豪车，因为轿车只会贬值。此外，他还帮助姐姐负担3个孩子的教育和营养费用。

理查利松的励志故事，只是无数巴西球员人生的典型。和阿德里亚诺等前辈一样，贫穷童年带给了他与众不同的“匪气”。但与阿德里亚诺不同的是，他始终保持清醒：足球才是自己人生的救赎，而不是酒精、毒品和无处释放的荷尔蒙。他的偶像是罗纳尔多，虽然没有“外星人”的天赋，但他足够刻苦，也深知9号球衣的责任之重。为了胜利他可以付出一切，人们甚至可以从他身上看到苏亚雷斯、迭戈·科斯塔的影子。18岁那年，在米涅罗美洲升级的决定性比赛中，身为前锋的他就已懂得用牺牲自我的犯规和红牌，为球队赢得胜利。

或许他并不是巴西这一代射手中身体素质最好，技术最出色的，但他一定是最特别的那个。