我的人生告诉我，永不放弃

76岁的阿历克斯·弗格森突然摔倒。万幸的是没有直接倒在地上，而是先撞翻了身边的鞋架。谢天谢地，鞋架倒下的巨大声音，提醒了另一个房间里的南希……接下来发生的事，一些已经被人们知晓。三年前的5月，伟大的阿历克斯爵士突发脑溢血，生命一度垂危，好在及时送院，经治疗后挽回了生命。三年后，一部描述弗格森的新纪录片《永不放弃》将在月底英国的电影院和网络流媒体上线。一位世界足坛夺得冠军次数最多的足球教练。一位曾在哈佛商学院开讲的老人，他的一些话被企业领导们写进管理宝典。但英国媒体说，“只有看过这部纪录片，你才能汲取弗格森为何能成为如此成功的一名连环赢家的精义”。

告诉自己“要记住……”

回到2018年5月，接受脑溢血手术后，从萨尔福德皇家医院的病床中醒来的弗格森，感觉非常困惑。后来他被告知，病房里当时有包括孙辈在内的14位亲人等着他醒来。但醒来的弗格森试图讲话，却发现“声音冻住了，组织不起语言”。如今，弗格森还能模仿起当时自己想说却说不出来的窘迫，“我想把话逼出来，但做不到。”

对送院时被判定有80%死亡可能的弗格森来说，他手术后的失忆和失语在医生看来是可以接受的，却是被弗格森认为比死还更难让他面对的。震惊之中，弗格森接受医生建议，试图找回记忆，重组语言能力。方法很简单：在写字板上，弗格森发狂地写下人名、一些比赛的场次，还有球员和球队的名字。

通过这种方法，医生希望能激活他的神经系统。但没人能保证方法一定奏效。纪录片揭露一开始，弗格森只能在写字板上乱写乱划，留下的是一串串模糊难认的笔画和字词。但很明显有一句话用黑笔写下又被擦去后留下痕迹，看得出写的是“记住……一定要记住”。

纪录片使用了一些静默的长镜头，让效果更让人震撼。“在足球世界和曼联，我曾经掌控一切。但我现在什么都控制不了。”弗格森后来说。

这部纪录片主要由弗格森的儿子杰森执导和拍摄，源起于2016年，杰森打算以身边亲人的角度，切入弗格森的退休生活，并以影像方式记录下来。脑溢血事件显然不在计划中，但记录的初衷坚持下去，后来还干脆以弗格森战胜病痛的经历作为引子。为制作片子，除了自己拍摄的视频，杰森还得到了俱乐部们提供的总共550小时的影像素材。

教练杰拉德“很高级”

3年前的7月，术后10星期的弗格森准备说出自己醒来后第一句话。他拒绝了家人递过的一杯水，清了清喉咙。他看上去很虚弱。后来面对镜头，弗格森说他领会到了将死一刻的思绪：“你独自一人，恐惧和孤单感侵袭过来。我不想死。我也不会死。但这些感觉在我脑子里来来回回好多次。”

片子一开头，是杰森和父亲做问答游戏：你出生的那条街的名字，你的婚礼，为你的曼联打入第一球的是谁。弗格森对答如流。只有看过后面的情节，才知道这位老人此前是如何使用他那曾扫清各路对手的铁血和坚忍，去面对痛苦，去战胜失忆。

这不是一部只会追星的球迷愿意热捧的片子。鲁尼、基恩、贝克汉姆这些名字如雷贯耳，但他们在片中连龙套都算不上。因为在弗格森波澜壮阔的执教历史中，这些球星都只算过客。虽然弗格森恢复健康的最初几周，他会不时想起贝克汉姆为曼联带来的一次角球助攻。但整体而言，片子聚焦弗格森如何征服人生中的一个个巨大障碍。比如，讲他带阿伯丁冲击欧洲优胜者杯冠军前，曾把球队拉到北海之畔的沙滩和公园里操练。

1969年苏格兰杯决赛，流浪者惨败给凯尔特人。还是球员的弗格森被指要对输球负责。而他当时面对话筒的回应是：“胜利总是基于我对失败的态度，而失败是进步的一部分。”“狡辩”的弗格森被贬到青年队，随后他愤而离队。在流浪者的失败经历，有助于刺激出弗格森日后著名的好胜心。不过如今他赞赏杰拉德把流浪者带的好，却是从后者处理发布会入手，“他对答如流，严丝密缝，一看就很高级。”

人性力量，永不过时

《永不放弃》也是弗格森的传记片。“我来自戈文，我是戈文之子”。弗格森出生地，格拉斯哥一隅的造船小镇戈文，塑造了他很大一部分性格。戈文，童年时的弗格森既深爱又想逃离的地方，一个冷峻朴素和社区居民的热情同样令人印象深刻的地方。

严苛的态度，贯穿了弗格森执教生涯。在片中出镜的吉格斯，生动描述起暴怒的弗格森会如何可怕。那是1996年欧冠曼联对尤文，上半场表现疲软的吉格斯回到更衣室，弗格森直接把一瓶黑加仑子汁砸到他脚上。

1990年足总杯决赛重赛，弗格森弃用莱顿，曼联赢了。但被抛弃的莱顿失意过度，接受电视采访时两眼通红，几乎流泪，他说他觉得自己在曼联的日子到头了。弗格森怎么应付？“我们之后再没说过话。我失去了一个朋友，一个我给了他首次机会的人。但要搞清楚，不让他上是正确的。”

不过正如内维尔多次说过那样，拥有强大人格力量的弗格森，绝非无情；反过来他愿意理解不同的球员个体，让球员们愿为他卖命。对此，坎通纳在片中会有详细讲述。

这是一部没有战术讨论，没有高位压迫、三后卫这些术语的片子。一些人会质疑弗格森无法和现在的顶级教练竞争。因为如今的足球更追求精确和科学，会让弗格森的一支支曼联显得过时。

这种质疑，假设的是弗格森的脑子适应不了足球的变化；进而，也推举出绝不屈服的品质和人性的力量，不再被归于足球管理的重要因素——如此论断，本赛季和最富裕的球队们竞争求存的莱斯特、西汉姆不会同意。两队主帅罗杰斯和莫耶斯，另两位英国人。温格说过，如果打仗，他“更愿意和英国人而不是法国人同一战壕”。

直到2018年9月，病愈后的弗格森才首次回到老特拉福德。本片片名，摘自1999年曼联逆转拜仁后，弗格森接受采访时的话语，和他过去三年的经历暗合。不久前，他还造访大巴黎下榻的曼市酒店，或是为了密谋对付曼城。不幸是生活的一部分。弗格森说，“当不幸发生了，你会更容易看清自己。我的人生告诉我，永不放弃。”