自古冷酷换成功

皇马主席佩雷斯与1978年当选巴萨主席的努涅斯很像：都靠建筑业和房地产发家，当选前对管理球会并不熟悉。但作为成功的商人，他们都发现俱乐部可以成为各自产业的天然招牌。尤其是努涅斯，这位加泰罗尼亚语和西班牙语都说得非常蹩脚的巴斯克人，敏锐地嗅到了加泰罗尼亚地区在西班牙结束弗朗哥独裁统治后逐渐喷涌的分离主义的味道。作为最年轻的主席候选人，他以“为了伟大的巴萨”为竞选口号，赢得了年轻一代会员的支持。

这位主席不遗余力地推广巴萨概念，球迷俱乐部从1978年局限于国内的96个，发展到2000年遍布五大洲的1300个，会员从7.78万增长到10.6万。同时他扩建诺坎普球场，创办巴萨博物馆和甘珀体育城。巴萨的收入从1978年的1300万比塞塔，增长到2000年的120亿比塞塔。但俱乐部创收成功的代价是偷税漏税、拒绝加薪和定期清理高薪老将，努涅斯从未将巴萨视为足球俱乐部，而是当做公司在运作。作为巴斯克人的他，率先将名字Jose改为加泰隆语的Josep，只为讨好本地球迷。努涅斯不惜重金购入金球奖得主西蒙森、欧洲杯冠军舒斯特尔、阿根廷天才马拉多纳，甚至追赶1980年代英式足球潮流，聘请英格兰教练，签下莱因克尔、马克·休斯、阿奇巴尔德等英伦球员。

可一旦球星们无法为巴萨赢得荣誉，努涅斯为了利润可以牺牲任何人。为能让球王留在西班牙踢球，努涅斯私扣马拉多纳的护照，导致阿根廷人无法参加布莱特纳的告别赛，为降服桀骜不驯的球王，他利用媒体抹黑马拉多纳的私生活，在他被铲成重伤后又授意媒体攻击阿根廷球王出工不出力……这些手段与如今巴托梅乌对付梅西的，是否颇多相似之处？

克鲁伊夫多次劝说努涅斯：“钱应该花在球场上，而不是躺在银行里。”但努涅斯的吝啬从未改变，拒绝高薪续约直接导致了马拉多纳、舒斯特尔、罗纳尔多、斯托伊奇科夫的离开。1988年在用肖像权收入支付工资偷税被曝光后，努涅斯居然让球员补缴税款，酿成著名的赫斯珀里亚“兵变”。球员们在赫斯珀里亚酒店与努涅斯摊牌，结果只换来毫不留情的镇压。26名球员有15人被迫离队，包括舒斯特尔，还有主帅阿拉贡内斯。

赫斯珀里亚“兵变”对巴萨历史有着重要意义，不仅带来了克鲁伊夫和梦一队，也让继任主席们学会了应对球员的铁腕手段。