北京孩子做梦都想踢的足球赛事，这一踢就跨越了40年…

这期解锁之旅去了百队杯。

关于百队杯 的记忆我有两个：

一张报名表，简单到如今我仍能画出他的格式。队名、主教练、领队、十二或十五个队员。三四年级的我和今天一样轴，拿着报名表到处跑，却始终填不满名字，也拿不到居委会或学校的盖章。参加正式足球比赛的梦碎在了报名环节上，我心如刀绞。

一场比赛，泛黄的土地，队友和对手的面孔都是模糊的。不记得比分，不记得过程，队服大概是红色，结果大概是输了。踢上百队杯的愿望一旦实现，什么都不重要了。那是五六年级。

三十年后，我是光头的中年人，已去过世界各地的许多球场，能从容地站在百队杯的场地上。还是一大片场地划分成的许多小场，还是站着许多成年人和孩子。那些教练或家长，也许是当年我的队友或对手。那些孩子，明明是陌生人，却又觉得如此熟悉。

三十年前，我的表情，也像他们一样可爱吗？